Archive for the 'Nature' Category

December 18, 2018

Inferno, Botticelli


December 18, 2018

“Leonardo’s type of beauty is so exotic that it fascinates a larger number that it delights, and seems more than that of any other artist to reflect ideas and views and some scheme of the world within; so that he seemed to his contemporaries to be the possessor of some unsanctified and sacred wisdom. […] What his philosophy seems to have been most like is that of Paracelsus or Cardan. […] Through Leonardo’s strange veil of sight things reach him so; in no ordinary night or day, but as in faint light or eclipse, or in some brief interval of falling rain at daybreak, or through deep water.”

“Nervous, electric, faint always with some inexplicable faintness, these people seem to be subject to exceptional conditions, to feel powers at work in the common air unfelt by others, to become, as it were, the receptacle of them, and pass them on to us in a chain of secret influences. […] It is a beauty wrought out from within upon the flesh, the deposit, little cell by cell, of strange thoughts and fantastic reveries and exquisite passions.”

“The Mona Lisa is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her.”

“Sometimes this curiosity came in conflict with the desire of beauty; it tended to make him go too far below that outside of things in which art really begins and ends. […] The name of Goethe himself reminds one how great for the artist may be the danger of over-much science.”

~ “The Renaissance: studies in art and poetry”, Walter Pater.

December 18, 2018

“[…] a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean, and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man,
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things.”
~ Wordsworth

“One soft sound through every sound
Of earth’s bright-coloured dream
Sustains its sound for him alone
Who secretly gives heed.”
~ Schlegel

“Even to mere matter a word is attached,
In obscure things may dwell a hidden God;
And like a nascent eye covered by its lid,
A pure spirit grows beneath the husk of stone!”
~ Nerval

October 27, 2018

“Nature is a language and every new fact one learns is a new word; but it is not a language taken to pieces and dead in the dictionary, but the language put together into a most significant and universal sense. I wish to learn this language, not that I may know a new grammar, but that I may read the great book that is written in that tongue.”
~ R.W. Emerson

October 17, 2018

“When one speaks of Michelangelo — says Grimm — woods, clouds, seas, and mountains disappear, and only what is formed by the spirit of man remains behind; and he quotes a few slight words from a letter of his to Vasari as the single expression in all he has left of a feeling for nature. […] Of the whole story of the creation he has painted only the creation of the first man and woman.”

“On the crown of the head of the David there still remains a morsel of uncut stone, as if by one touch to maintain its connection with the place from which it was hewn.”

~ “The Renaissance: studies in art and poetry”, Walter Pater.

October 17, 2018

“One of the strongest characteristics of that outbreak of the reason and the imagination, of that assertion of the liberty of the heart, in the middle age, which I have termed a medieval Renaissance, was its antinomianism, its spirit of rebellion and revolt against the moral and religious ideas of the time. In their search after the pleasures of the senses and the imagination, in their care for beauty, in their worship of the body, people were impelled beyond the bounds of Christian ideal; and their love became sometimes a strange idolatry, a strange rival religion. […] More and more, as we come to mark changes and distinctions of temper in what is often in one all-embracing confusion called the middle age, that rebellion, that sinister claim for liberty of heart and thought, comes to the surface. […] The note of defiance, of the opposition of one system to another, is sometimes harsh.”
~ “The Renaissance: studies in art and poetry”, Walter Pater.

October 14, 2018

“We must trust the perfection of the creation so far as to believe that whatever curiosity the order of things has awakened in our minds, the order of things can satisfy. […] Nature is already, in its forms and tendencies, describing its own design.”
~ Ralph Waldo Emerson

October 12, 2018

“Although we humans cut nature up in different ways, and we have different courses in different departments, such compartmentalization is really artificial. […] The imagination of nature is far, far greater than the imagination of man.”
~ Richard Feynman

October 2, 2018

Green man over a church window in Fountains Abbey (from Wikipedia)

“The best read naturalist who lends an entire and devout attention to truth, will see that there remains much to learn of his relation to the world, and that it is not to be learnt by any addition or subtraction or other comparison of known quantities, but is arrived at by untaught sallies of the spirit, by a continual self-recovery, and by entire humility. He will perceive that there are far more excellent qualities in the student than preciseness and infallibility; that a guess is often more fruitful than an indisputable affirmation, and that a dream may let us deeper into the secret of nature than a hundred concerted experiments. […] Nor has science sufficient humanity, so long as the naturalist overlooks that wonderful congruity which subsists between man and the world; of which he is lord, not because he is the most subtle inhabitant, but because he is its head and heart, and finds something of himself in every great and small thing, in every mountain stratum, in every new law of color, fact of astronomy, or atmospheric influence which observation or analysis lays open.”

“The visible creation is the terminus or the circumference of the invisible world. ‘Material objects,’ said a French philosopher, ‘are necessarily kinds of scoriae of the substantial thoughts of the Creator, which must always preserve an exact relation to their first origin; in other words, visible nature must have a spiritual and moral side.’ […] Nature always speaks of spirit. It suggests the absolute. It is a perpetual effect. It is a great shadow pointing always to the sun behind us. The aspect of nature is devout. Like the figure of Jesus, she stands with bended head, and hands folded upon the breast. The happiest man is he who learns from nature the lesson of worship. […] The noblest ministry of nature is to stand as the apparition of god. It is the organ through which the universal spirit speaks to the individual, and strives to lead back the individual to it. […] That spirit does not build up nature around us, but puts it forth through us, as the life of the tree puts forth new branches and leaves through the pores of the old.”

“Xenophanes complained in his old age, that, look where he would, all things hastened back to Unity. […] The reason why the world lacks unity, and lies broken and in heaps, is because man is disunited with himself. He cannot be a naturalist until he satisfies all the demands of the spirit.”

~ Ralph Waldo Emerson

Nel parco del Gran Sasso — Quarto giorno

September 23, 2018

Dedico la prima mattina — la tiepida luce del sole inizia a filtrare tra gli alberi — a lavare tutto il corpo, approfittando dello sgorgare costante e copioso della Fonte Nera, all’ombra di grossi faggi. La terra nera intorno all’abbeveratoio è fangosa: la rendo un po’ più stabile con alcune pietre piatte che raccolgo lì intorno, poi stendo un asciugamano su un filo teso tra due rami. Il solo sciacquare le gambe bruciate e graffiate dagli sterpi provoca dolore, ma l’occasione di essere finalmente puliti, l’atto lento di lavar via sangue, terra e sudore, seppure con acqua freddissima, seppure temporaneamente, parla allo spirito di igiene interiore prima ancora che esteriore, di disciplina. Indosso vestiti puliti, raccolgo i calzini messi ad asciugare appena sveglio, bevo un po’ d’acqua, smonto la tenda, riparto. Mi sento efficiente, con pensieri semplici e chiari. Senza rendermene conto però una parte di me sogna ancora, e si chiede, come la sera precedente, dove sarò, cosa avrò visto, alla fine della giornata.

Il bosco di faggi è buio, fitto, con più sottobosco e con un terreno più umido. Attraverso un fiume, costeggio la chiesetta di pietra di S. Nicola. Poi si sale abbastanza in pendenza sui colli, i sentieri sono al solito mal segnalati e mi perdo ripetutamente nei boschi sterminati e isotropi di Colle Castello. Basta che una nuvola densa avvolga il percorso, e la realtà assume in pochi minuti un tono lugubre, sospetto, onirico, che fa proseguire lentamente. All’improvviso il bosco si apre su un pascolo luminoso, sterminato e in salita verso nord, piano e abbastanza breve davanti a me, verso ovest. Il Corno Piccolo appare vicinissimo, come la facciata di un grattacielo, luminoso ma velato da nubi che rapide si disfano e si ricompongono. La parete è così ricca di dettagli, di rughe, chiaroscuri, vegetazione a macchie, di innumerevoli tinte di sole e pietra, che ho ancora una volta la sensazione di non essere in grado di assorbire completamente quell’enorme quantità di bellezza e di dettagli. La traccia del sentiero si perde immediatamente nell’erba folta, che arriva ai gomiti: una zuppa di insetti, secrezioni di piante, bruma, ragnatele. I simboli rossi del sentiero non si scorgono nemmeno su quei macigni lontani, sparpagliati sulla parte alta del prato. Giro a vuoto per molto tempo. Una volta raggiungo anche l’altro lato del bosco — un bosco antico, asciutto, di foglie secche e corteccia, illuminato da una luce calda che filtra tra rami e tronchi grossi. Lo esploro a lungo, ma sembra privo di sentieri chiari, e sembra costeggiare la valle di un altro fiume che non riesco a vedere ma di cui sento lo scroscio. Approfitto dell’assenza di sottobosco per scaricare l’attrezzatura, studiare la mappa, e indossare i pantaloni lunghi impermeabili: con questi, attraversare il pascolo in salita, verso la cima a nord-ovest, sarà più facile. E’ l’unica direzione che rimane da esplorare.

Durante la salita scorgo qualche segnale sulle rocce bianche. Mi fermo per poco al rifugio S. Nicola, un’alta struttura di pietra aperta, abbandonata, che puzza di vecchi bivacchi, dove scopro e rimuovo un’altra zecca. Ricomincio la salita sotto il sole, faticosa per l’attrezzatura pesante, ma mi devo fermare per circa un’ora a causa di altre nuvole che avanzano lente e pesanti, minimizzando la visibilità e assorbendo montagna, alberi, tutto, in un respiro gelido e umido. Durante la pausa lascio l’attrezzatura e salgo piano, con le sole racchette, in avanscoperta. Scopro due tratturi verso nord-est, che seguo per un po’ ma che non sembrano portare da nessuna parte, nonostante la mappa li indichi come parte del Sentiero Italia. Sembrano venire usati regolarmente da bestiame, sento le campane di una mandria vicina, più sotto. Scopro altri segni del sentiero che conducono in alto, e sulla costa intravedo tra le nubi le strutture di una funivia. Ricomincio a salire non appena le nubi scivolano sull’altro lato della montagna. Il Gran Sasso al tramonto si fonde in una combustione primigenia di rocce, nubi e luce. Verso nord-est si stende un altro pascolo, ventoso, umido e cupo, ai piedi del contrafforte della costa. L’erba è scura, ispida, bassa. L’aria fredda trasporta ancora suoni di mandrie e pastori lontani.

Raggiungo infine la cima, che consiste in una funivia dismessa, un rifugio abbandonato, e una grande statua scura della madonna in cima a una doppia scalinata. La vista da qui ricorda schizzi e dipinti di Leonardo e Friedrich: un freddo turbinare di nubi, roccia, vento e luce, mescolati in una colossale reazione chimica. E’ sera inoltrata, le borracce sono quasi vuote, e non ci sono fontane nell’intera installazione. Potrei accamparmi in uno spiazzo dietro il rifugio e superare la notte con la poca acqua rimasta. Vedo però un cartello con il numero di telefono del rifugio Franchetti, in cima al Corno Piccolo. Miracolosamente riesco a chiamare, mi dicono che posso raggiungerlo in un’ora di marcia, ma la linea cade. Comincio quindi l’ascesa verso il rifugio, passando dai 2000 ai 2400 metri. Il sentiero questa volta è facile, ben segnato, tracciato completamente su roccia bianca, ma gli strapiombi, il carico pesante e la stanchezza mi fanno talvolta sentire instabile, e devo aggrapparmi a corde agganciate alla roccia per superare alcuni tratti. Mi sembra di camminare su un altro pianeta, più puro e più semplice. Macigni pallidi, alti strapiombi di roccia bianchissima, lumache nere, fischi di rapaci sulle pareti, alcune minuscole farfalle arancioni, un ghiacciaio lontano, depositi di neve compatta ai bordi del sentiero, aria purissima. Anche i pascoli sono ridotti ai minimi termini, punteggiati da pochi, intensi fiori a cinque petali blu o rosso porpora, con una struttura nera e appuntita alla base. Se mi volto indietro, vedo il sentiero svanire nella nebbia, aggrappato a speroni altissimi. Il sole tramonta tra roccia bianca e grigia, e nuvole tormentate da colonne verticali. Il ghiacciaio sembra attraversato da onde immobili di sabbia marrone, dirette verso la conca centrale. Ghiaioni di ciottoli grigi sembrano depositi di polvere da lontano. Mi sento stanco, ma felice, la testa completamente piena di bellezza, e consapevole che domani la rivedrò ancora.

“In the presence of nature a wild delight runs through the man, in spite of real sorrows. […] I am glad to the brink of fear. […] I am the lover of uncontained and immortal beauty.”
~ Ralph Waldo Emerson

Il rifugio è aggrappato come un uccello ad un sperone di fronte al ghiacciaio. Riempio le borracce ad una fontana collegata al ghiacciaio, stendo i panni al vento freddo, scambio qualche parola con i rocciatori che vi passeranno la notte, mangio un panino preparato col pane rustico e asciutto di queste parti. Stendo il sacco a pelo sul letto a castello in legno di una camerata, e scrivo questi appunti facendomi luce con la torcia. Appena prima del sorgere del sole, la luna brilla ancora insieme a qualche stella, incastonata in un cielo pulito, freddo, azzurro scuro come in un dipinto di Giotto.